Deborah Mends/Atelier Mends - Art

Philippe with his bag of madeleines, at the edge of the Côté de chez Swann
Philippe avec son sac de madeleines, aux abords du Côté de chez Swann
_______________________________________________________________________________________________

Click on the pictures to enlarge them.
Cliquer sur les images pour les aggrandir.

For more photos, see album to left of this column.
Pour plus de photos, regardez l'album à gauche de cette rubrique.
________________________________________________________________________________________________

"For living in, Combray was a bit grim, like its streets with its houses built with blackish stones from the region, with flights of steps preceding them, topped with gables that cast down shadows before them, being dark enough to make it necessary as soon as day began to raise the curtains in the dining and sitting rooms."

"A l'habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l'ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu'il fallût dès que le jour commençait à tomber relever les rideaux dans les 'salles'."
________________________________________________________________________________________________
The steeple of St James Church, Illiers-Combray
La flêche de l'église de St Jacques, Illiers-Combray
_____________________________________________________________________________________________

My 15-year-old son Philippe and I were in Illiers-Combray, where we had come to discover the village and the madeleine that had so inspired Marcel Proust. We had already tasted the excellence of that little cake and understood its significance. Now we had to travel further afield.

The tiny Marcel Proust Museum, otherwise known as Auntie Léonie's house, was inexplicably closed, and even our great friend the cheery pastry shop owner who was selling us our second bag of madeleines couldn't give us the reason why. There was nothing for it but to explore the village's surrounding area with the help of a little plan the bookshop owner kindly gave us. It turned out we could visit the museum in the afternoon.
____________________________________________________________________________________________
The pastry shop of the madeleines
La pâtisserie des madeleines
____________________________________________________________________________________________

Mon fils Philippe (15 ans) et moi, nous étions à Illiers-Combray, où nous sommes venus pour découvrir le village et la madeleine qui a si inspiré Marcel Proust. Nous avions déjà goûte l'excellence de ce petit gâteau et nous avons compris son sens et son importance. Maintenant il fallait aller plus loin.

Le tout petit musée Marcel Proust, autrement connu comme la maison de tante Léonie, etait fermé inexplicablement, et même notre grand ami la gaie pâtissière qui nous vendait notre deuxième sac de madeleines ne pouvait pas nous donner une explication. Il n'y avait rien à faire sauf explorer les environs du village avec l'aide du petit plan que le libraire nous a gentiment donné. Ca s'est révélé qu'on pouvait visité le musée dans l'après-midi.
_______________________________________________________________________________________________
Pré Catelan landscaped garden
Le jardin paysagiste du Pré Catelan
______________________________________________________________________________________________

It was November all right, cold and grey. We dug our hands into our pockets and watched our breath steam as we talked to each other. We tramped in this way to the outskirts of the town, and with the tall church-steeple of Illier (I mean Combray) watching our every move. We seemed to live in two worlds at once, finding our way for the first time to strangely familiar places: the charming Promenade de la Fontaine led to La Grand'Planche (sorry, Vieux-Pont) bridge, we crossed the Loir (excuse me, the Vivonne) river and made our way to the Pré Catelan, the little landscaped garden that was in fact really designed by Proust's Uncle Julien, flesh-and-blood husband to the fictional madeleine-giving Auntie Léonie. We headed up along the Chemin des Aubépines with Philippe eagerly turning thumbed pages of Proust, to reach the crest of the hill. An opening in the shrubbery brought us out into the open field stretching to the misty horizon. The very land was quiet, still and felt like it had always been waiting there for us to find.

"The memory of a certain image is only the regretting of a certain moment," Philippe read aloud behind me. He added, "Mom, do you know where you are? This is the walk Proust and his family took on fine days." He waved the book at me. "This is it. The Côté de chez Swann."
_____________________________________________________________________________________________
Opening in the shrubbery from the Chemin des Aubépines to the Côté de chez Swann
Ouverture dans les arbutes du Chemin des Aubépines au Côté de chez Swann
_______________________________________________________________________________________________
C'était bien novembre, froid et gris. Nous avons enfoncé nos mains dans nos poches et nous avons regardé notre souffle en vapeur devant nos bouches pendant qu'on parlait. Nous avons marché comme ça vers l'extérieur de la ville, et avec la grande flêche de l'église d'Illiers (je veux dire Combray) surveillant chaque pas. On semblait vivre dans deux mondes à la fois, cherchant notre chemin pour la première fois vers des choses étrangement connues: la charmante Promenade de la Fontaine menait vers La Grand'Planche (pardon, le Vieux-Pont), nous avons traversé le Loir (excusez-moi, la Vivonne) pour faire notre chemin vers le Pré Catelan, le petit jardin paysagiste qui au fait a été dessiné par Oncle Julien, dont Proust était neveu; Oncle Julien était le vrai mari en chair et os de la tante Léonie de la fiction, avec ses madeleines. Nous avons montés le Chemin des Aubépines avec Philippe qui tournait fièvreusement les pages usées de son Proust, pour arriver sur le haut de la colline. Une ouverture dans les arbustes nous menait vers un champ ouvert, qui allait jusqu'à l'horizon brumeux. La terre elle-même était séreine, immobile et donnait l'impression qu'elle nous attendait depuis toujours, attendant qu'on la trouve.

«Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant», Philippe a lu derrière moi à haute voix. Il a ajouté: "Mom, tu sais où tu es? C'est le chemin que prenait Proust avec sa famille quand il faisait beau." Il a gesticulé avec son livre. "Le voici. Ici c'est le Côté de chez Swann."
_____________________________________________________________________________________________

The stairs Proust, as a child and as a book character, sadly climbed to go to bed without his mother's goodnight kiss.
Les escaliers que Proust, enfant et personnage de fiction, montait tristement pour se coucher sans le bisou de sa mère
______________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________

Jacques-Emile Blanche: Portrait of Marcel Proust (1892)
Musée d'Orsay, Paris - France
_____________________________________________________________________________________________

Click on the pictures to enlarge them.
Cliquer sur les images pour les aggrandir.
_____________________________________________________________________________________________

"She sent for one of those squat, plump little cakes called 'petites madeleines', which look as though they had been moulded in the fluted valve of a scallop shell. And soon, mechanically, dispirited after a dreary day with the prospect of a depressing morrow, I raised to my lips a spoonful of the tea in which I had soaked a morsel of the cake. No sooner had the warm liquid mixed with the crumbs touched my palate than a shudder ran through me and I stopped, intent upon the extraordinary thing that was happening to me. An exquisite pleasure had invaded my senses, something isolated, detached, with no suggestion of its origin. And at once the vicissitudes of life had become indifferent to me, its disasters innocuous, its brevity illusory - this new sensation having had on me the effect which love has of filling me with a precious essence; or rather this essence was not in me, it was me. I had ceased now to feel mediocre, contingent, mortal. Whence could it have come to me, this all-powerful joy? I sensed that it was connected with the taste of the tea and the cake, but that it infinitely transcended those savours, could, no, indeed, be of the same nature. Whence did it come? What did it mean? How could I seize and apprehend it? …

…And as soon as I had recognized the taste of the piece of madeleine soaked in her decoction of lime-blossom which my aunt used to give me (although I did not yet know and must long postpone the discovery of why this memory made me so happy) immediately the old grey house upon the street, where her room was, rose up like a stage set to attach itself to the little pavilion opening on to the garden which had been built out behind it for my parents …and with the house the town, from morning to night and in all weathers, the square where I used to be sent before lunch, the streets along which I used to run errands, the country roads we took when it was fine. And as in the game wherein the Japanese amuse themselves by filling a porcelain bowl with water and steeping in it little pieces of paper which until then are without character or form, but, the moment they become wet, stretch and twist and take on colour and distinctive shape, become flowers or houses or people, solid and recognizable, so in that moment all the flowers in our garden and in M. Swann's park, and the water-lilies on the Vivonne and the good folk of the village and their little dwellings and the parish church and the whole of Combray and its surroundings, taking shape and solidity, sprang into being, town and gardens alike, from my cup of tea."
____________________________________________________________________________________________

Philippe, a Proustian madeleine, a cup of tea
Philippe, une madeleine proustienne, une tasse de thé
____________________________________________________________________________________________

« Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais q’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender?...

…Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières…et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »
_____________________________________________________________________________________________


An Illiers-Combray café regular
Un habitué du café d'Illiers-Combray
_____________________________________________________________________________________________

My 15-year-old son Philippe, who just finished reading Swann's Way, had the wonderful idea of visiting the village out of Proust's childhood ("Illiers") that was the inspiration behind the one in Remembrance of Things Past ("Combray"). We took the train out to this small provincial French village (today "Illiers-Combray") and decided that first things were first; we had to buy some madeleines and get ourselves a cup of tea.

Imagine our astonishment when Philippe and I discovered that the village's bakery not only had fresh ones, it was actually the shop where the real Auntie Léonie bought them for her little nephew at the end of the nineteenth century. I was further charmed to see that they were unlike the madeleines I had seen anywhere else, plump things like golden little cushions in the shape of real scallop shells. Illiers in medieval times was a stop on the route from Paris to the shrine of St. James the Apostle at Compostela, hence the shape of the madeleine taken from the shell the pilgrims wore in their hats. And hence Proust's description of his madeleine, which had always puzzled me. Parisian madeleines are fluted, but don't really make you think of scallop shells. The most extraordinary thing of all is that the shop still uses the same madeleine molds they used when Proust was a boy, and the same delicious recipe with its hint of lemon rind...

We settled in the village café and the owner kindly accepted our bringing out our famous little cakes. The ambiance was a bit particular, with plenty of grizzled-looking regulars chain-smoking and drinking very black coffees, but Philippe ordered his tea, I got a crème, and we tidied up the whole package of six in no time. Alas, we did not experience anything that for ourselves could give rise to a place in literary history, but we were happy and provided entertainment for the gentleman at the next table eyeing my drawings. Our tummies sorted, we were ready to sally forth and look for traces of Proust...
______________________________________________________________________________________________


St James' Church in Illiers-Combray
L'église St Jacques à Illiers-Combray
______________________________________________________________________________________________

Mon fils de 15 ans, Philippe, qui vient juste de terminer Côté de Chez Swann, a eu l'idée merveuilleuse de visiter le village de l'enfance de Proust ("Illiers") qui a été l'inspiration du village dans A la recherche du temps perdu ("Combray"). Nous avons pris le train vers ce petit village de province (aujourd'hui "Illiers-Combray") et nous avons décidé de ne pas mettre la charrette devant le boeuf, il fallait acheter des madeleines et nous chercher une tasse de thé.

Imaginez notre surprise quand Philippe et moi ont découvert que le pâtissier du village avait des madeleines fraîches, mais en plus le commerce était le même où la vrai Tante Léonie a acheté ses madeleines pour son petit neveu à la fin du 19ème siècle. J'étais encore plus charmé à voir qu'elles étaient différentes de toute autre madeleine que j'avais jamais vu ailleurs - dorées et dodus comme un petit coussin, dans la form d'une coquille St Jacques. Au Moyen Age Illiers était une halte sur la Route de Paris à Santiago di Compostela, d'où la forme du gâteau évoquant la coquille que portaient les pélerins sur leur chapeau. D'où, aussi, la déscription proustienne de sa madeleine, ce qui m'a toujours fait me poser des questions. Les madeleines de Paris sont rainurées, mais ne font jamais penser à une coquille St Jacques. Le meilleur, c'est que le pâtissier utilise toujours les mêmes moules qui ont servi pour faire cuire les madeleines du temps de l'enfance de Proust, et la même recette avec son goût délicieux qui laisse apercevoir une nuance de zest de citron...

On s'est établi dans le café du village et le propriétaire a accepté qu'on sort nos fameux petits gâteaux. L'ambiance était un peu particulier, avec plein d'habitués un peu grisâtres qui fumaient à la chaîne et buvaient de cafés très noirs, mais Philippe a commandé son thé, moi mon crème, et nous nous sommes occupés de tout le petit paquet de six en moins deux. Hélas, nous n'avons rien experimenté qui aurait pu nous gagner une place dans l'histoire de la littérature, mais nous étions heureux et nous avons fourni un divertissement pour le monsieur à la table de côté qui lorgnait mes dessins. On s'est occupés de nos ventres, on était prêt à sortir pour aller chercher des traces de Proust...
______________________________________________________________________________________________

A madeleine from and in Illiers-Combray
Une madeleine de et à Illiers-Combray
__________________________________________________________________________________________