Saturday, 01 March 2008

Japan of Long Ago II/Le Japon d'autrefois II

Click on the pictures to enlarge them. Cliquer sur les images pour les aggrandir. ____________________________________________________________________________________________ 88f52955a1001dd02c27659379d71e94.jpgTokyo - Tea shop Tokyo - Salon de thé ____________________________________________________________________________________________ I went to the yakitori shop for my dinner almost every night after work. At closing time Master-san and Sato-san pulled the indigo-blue curtain across the doorway and took in the red paper lantern, while gesturing me to stay put. Arai-san and Yamada-san, their great friends, showed up around that time, guaranteeing an evening of mah-jong, storytelling, belly laughs and beer-pouring until far into the night. 04a7147eb4ac09326c74d1bb133ab4b5.jpgYamada-san owns the liquor store in this old quarter of Koiwa. His great happiness of pouring out a glass for someone rivals only with that of closing his eyes tightly and yodelling out an ancient Japanese enka song. Loud, cheerful, giggly, I was quickly very fond of him, and his family came to adopt me as well. On my leaving Japan we maintained our contact – indeed, Hidetoshi, the little boy I knew as his son grew up into a talented artist, and when in Europe he came to visit me. Yamada-san introduced me to simple Japanese plum wine with whole fruit floating in it, such that I think of him every time I see Damsons. I sent him bottles of French wine he put on a special shelf in his shop, beside the photo of him posing with a real French sommelier who had just given him a three-day course on Burgundies. c7847e142a73c09cccc7399813315cd1.jpgYamada-san, his sweet, self-effacing wife and his son Hidetoshi threw something of a party on my brief return to Koiwa. The noisiest and best friends were invited, and there was no help for it, everyone had to take a turn singing while the others listened and emptied the plates Mrs. Yamada discreetly set out. When someone else sang, Yamada-san did the rounds to fill our glasses, peering into them with real concern. I contributed an English medieval song or two, and the others rattled the bottles on the shelves with enka music. Mrs. Yamada smilingly pressed her hands together and listened to each soloist with quiet joy, before slipping off to the kitchen for another plate of pickles for everyone. I am lucky enough to have this little video of Yamada-san singing; Mrs. Yamada appears as well, tucked away in the back, and Hidetoshi is the tall, amused, quiet young man with the camera. Hidetoshi's artwork can be viewed on his website, here: http://www.hidetoshiyamada.com J'allais prendre des yakitori pour mon dîner presque tous les soirs. A la fermeture, Master-san et Sato-san tirait le rideau d’un bleu indigo pour fermer la porte, et ils rentraient la lanterne rouge en papier, tout en me faisant des signes d’y rester. Arai-san et Yamada-san, leurs grands amis, arrivaient vers cette heure-là, la garantie s’une soirée de mah-jong, récits, fou rires et de la bière tard dans la nuit. 2ec79559f73c8d100ac906f05b4640b1.jpgYamada-san est propriétaire du magasin de sake dans ce vieux quartier de Koiwa. Son grand bonheur, celui de verser un verre pour quelqu’un, rivalise avec celui de fermer ses yeux fermement et hurler une chanson ancienne du Japon, l’enka. Bruyant, de bonne humeur, prêt à rire, j’ai rapidement eu beaucoup d’affection pour lui, et sa famille m’a adopté aussi bien. Quand j’ai quitté le Japon nous avons maintenu notre contact – au fait, Hidetoshi, le petit garçon que j’ai connu comme son fils, a grandi pour devenir un artiste de talent, et quand il était en Europe il est venu me voir. Yamada-san m’a fait connaître un vin simple aux pruneaux avec de fruits entiers dedans, et je pense à Yamada-san depuis chaque fois que je vois des Damsons. Je lui ai envoyé des bouteilles de vin français qu’il a mis sur une étagère spécifique dans son magasin, à côté de la photo de lui avec un vrai sommelier français qui venait de lui faire un stage de trois jours sur les bourgognes. Yamada-san, sa femme douce et discrète, et son fils Hidetoshi ont fait une fête pour mon retour bref au Japon. Les amis les plus bruyants et les plus proches étaient invités, et il n’y avait rien à faire, chacun prenait son tour pour chanter pendant que les autres écoutaient et vidaient les assiettes Mme Yamada mettait devant nous discrètement. Quand quelqu’un d’autre chantait, Yamada-san faisait le tour pour remplir nos verres, les scrutant avec une vraie inquiétude. J’ai contribué une ou deux chansons médiévales en anglais, et les autres ont fait vibrer les bouteilles sur les étagères avec de la musique enka. Mme Yamada souriait et mettait ses deux mains ensemble, écoutant avec une joie toujours discrète, avant de glisser vers la cuisine pour chercher encore une assiette de cornichons pour tout le monde.111863a6432ac703b8f1bd2ded861779.jpg J’ai la chance d’avoir cette petite vidéo de Yamada-san en train de chanter ; Mme Yamada est là aussi, nichant loin derrière tout le monde, et Hidetoshi est le grand jeune homme amusé, calme avec son appareil de photo. L'art de Hidetoshi peut être vu sur son site, ici: http://www.hidetoshiyamada.com