Deborah Mends/Atelier Mends - Art

_______________________________________________________________________________________________

Smoke roils forth from M. Brajeux’s kitchen air vent.
La fumée bouillonne de l’ouverture d'aeration de la cuisine de M. Brajeux.
________________________________________________________________________________________

“Isn’t that nice”, I told my friend on the phone, “I can smell that someone in the villa has made a wood fire in their fireplace. Autumn is here.”

My friend concurred that autumn, indeed, was here, and that fires in fireplaces were nice, when it dawned on me that there was an increasing babble of increasing urgency going on outside my window. He was continuing in that vein or one similar to it when I suddenly barked, “Oh my god, the villa is on fire!” and left my astonished friend with a dead Skype connection.

I opened my door and shot a look to the left (loads of neighbors), to the right (loads of neighbors) and straight up (loads of smoke). That was most worrisome. Especially the flames that were licking at the opening on the top floor that served to aerate what was apparently the kitchen. M. Brajeux’s kitchen, my neighbor Emmanuelle-the-painting-restorer told me. To my relief though, the firemen were already there busily unreeling meters and meters of hose to snake it into the dark upper reaches of the staircase. M. Brajeux’s apartment was presumably at the other end of it. Probably M. Brajeux as well.

“M. Brajeux is 87 years old,” announced Milla, the gardienne, to the assembled company of awed onlookers. Everyone had come out of their studios to have a look at the goings-on and contribute to the discussion. Milla was wearing her usual flowered housekeeping smock and was pleased to be able to inform us. “You can’t believe how many papers he has up there. He is the president of the historical association for the 14th arrondissement, and he has books and papers just everywhere.” What she said was punctuated by the thud of splintering wood as the firemen busily hacked down the door upstairs. “It’s incredible how solidly he sleeps.”

Meanwhile François, the photojournalist, had already fetched his camera and was busily snapping with an oversized lens. He stood at the ready with the little crowd gathered around Milla at the foot of the stairs as a rumpled M. Brajeux came into view, in a rumpled dressing-gown and slippers, escorted by a fireman.
_____________________________________________________________________________________________


Left to right : M. Brajeux, a helmeted fireman, Milla, a gendarme, and the artist-airplane
De gauche à droit: M. Brajeux, un pompier avec sa casque, Milla, un gendarme, et l’artiste-avion
________________________________________________________________________________________

“Comme c’est sympa”, j’ai dit à mon ami au téléphone, “je peux sentir que quelqu’un dans la villa a fait un feu de bois dans sa cheminée. L’automne est arrivé. »

Mon ami était d’accord, qu’effectivement, l’automne était arrivé et que les feux dans les cheminées sont sympathiques, quand petit à petit je me suis rendu compte qu’il y avait de plus en plus de bruit de plus en plus urgent juste en dehors de ma fenêtre. Mon copain continuait dans la même veine ou une autre semblable quand j’ai crié : « Oh mon dieu, la villa a pris feu ! » et j’ai laissé mon ami étonné avec une connexion Skype morte.

J’ai ouvert ma porte et j’ai jeté un coup d’œil à gauche (plein de voisins), à droit (plein de voisins) et en haut (plein de fumée). Ca, c’était inquiètent. Surtout les flammes qui léchaient l’ouverture d’aération de cuisine au dernier étage. La cuisine de M. Brajeux, ma voisine Emmanuelle-la-restoratrice-de-tableaux m’a dit. J’étais soulagée, par contre, de voir les pompiers déjà occupés à défaire des mètres et des mètres de tuyau pour serpenter vers les ténèbres supérieures de la cage d’escalier. L’appartement de M. Brajeux était apparemment à l’autre bout. Probablement M. Brajeux également.

“M. Brajeux a 87 ans,” a annoncé Milla, la gardienne, à l’assemblé de spectateurs ébahis. Tout le monde était sorti de son atelier pour regarder ce que se passait et pour contribuer à la discussion. Milla portait son tablier fleuri habituel et elle était contente de pouvoir nous informer. « Tu peux pas imaginer la quantité de papiers qu’il a là-haut. Il est le président de l’association de l’histoire du XIVème arrondissement, et il a un tas de livres et de papiers partout. » Ce qu’elle disait était ponctué par le bruit sourd de bois qui craquait sous les coups de hache des pompiers occupés à démolir la porte au dernier étage. « C’est incroyable comme il dort bien.”

Entre-temps François, le photojournaliste, a déjà cherché son appareil de photo et s’affairait à faire des prises avec un objectif monstre. Il se tenait prêt avec la petite foule autour de Milla au pied de l’escalier quand un M. Brajeux froissé arrivait, dans un peignoir également froissé et ses pantoufles, accompagné par un pompier.
_____________________________________________________________________________________________


Wind machine and firemen
Machine à vent et des pompiers
_____________________________________________________________________________________________

“Now that is really annoying,” M. Brajeux explained to us urbanely while François got a close-up of Milla settling him on the folding chair from my studio. “Here I was with a day full of appointments and now I’ll be late for everything.” Milla tucked the yellow blanket I proffered around him and affectionately began scolding him, while I went for my sketchbook and a cup of coffee for my elderly neighbor.

By now the very efficient firemen (they never walked, they just jogged at an easy pace everywhere, even up and down the stairs) had already sorted the business of the flames, and had set up a huge electric fan to blow up the stairs and get rid of the smoke. Serge, a sixty-something painter sitting on the bottom steps, grinned and spread out his arms wide like an airplane to enjoy the sensation of the torrent of air, his grey mustache quivering in the breeze, while the gendarmes picked their way over the hose to come question M. Brajeux - it's true the gendarmes did stop dead in their tracks to watch the ecstatic Serge a bit. François started slyly shooting photos of them with his camera slung at his hip, looking innocently as butter wouldn’t melt in his mouth.

“So I understand,” the sergeant concluded importantly after several minutes with M. Brajeux. “You put on some hot water to have a wash; you went back to bed, fell asleep, the pot burned and caught on fire.” The other two extra gendarmes had been idly watching me sketch over my shoulder, and one asked me shyly to put him in the picture. But his boss was already folding up his little notebook while the firemen jogged off lightly with the hose and the huge fan. The two spare gendarmes followed their boss out of the villa, regretfully.

Grey-haired Gilles has lived in the villa since his birth, and shares a space in the villa with Serge-the-airplane. He came up to me with his eternal string bag with (today) two bottles of skim milk and told me: “The last time we had a fire here it happened to Ziré. She was like a grandmother to all of us.” He showed me the plaque on the wall just opposite my window, which reads (I translate):

Here lived
Between 1935 and 1991
Félix and Ziré Varlamichvil
Painters

“You mean that – that was how she – “ I let my voice trail off, appalled at the tragedy I was imagining.

“Oh no, don’t worry!” Serge told me. “No, she just lost a lot of turpentine and paint that day. She had all her important artwork in a metal trunk.”
______________________________________________________________________________________________

Plaque on the wall
Plaque sur le mur
______________________________________________________________________________________________

“C’est pénible, ça,” M. Brajeux nous a expliqué d’une façon urbaine pendant que François a fait un plan serré de Milla en train de l’installer sur la chaise pliante de mon atelier. « Me voilà avec une journée plein de rendez-vous et maintenant je vais être en retard pour tout. » Milla a bien mis la couverture jaune tout autour de lui que j’ai proposé et avec affection elle s’est mise à le charrier, pendant que moi je cherchais mon carnet à dessin et une tasse de café chaud pour mon voisin âgé.

Maintenant les pompier très efficace (ils ne marchaient pas, ils faisaient du footing, même pour monter ou descendre les escaliers) avaient déjà réglé l’histoire des flammes, et ils avaient installé un espèce de truc comme un énorme ventilateur qui souffler de l’air dans l’escalier pour chasser la fumée ou quelque chose. Serge, un peintre de la soixantaine assis sur les marches a affiché un énorme sourire et il a tendu les bras comme un avion pour apprécier la sensation de la torrent d’air, ses moustaches grises tremblantes dans le vent, pendant que les gendarmes cherchaient leur chemin autour des tuyaux pour venir interroger M. Brajeux. C'est vrai qu'ils se sont arrêtés net pour regarder Serge en exstase. François s’est mis à les prendre en photo, avec son appareil accroché contré sa hanche, avec l’air innocente d’un homme qui ne savait pas du tout qu’il prenait des photos.

« Donc je comprends, » disait le sergent en conclusion après plusieurs minutes avec M. Brajeux, d’une façon importante. « Vous avez mis de l’eau chaude pour faire votre toilette ; vous vous êtes recouché, vous vous êtes rendormi, la casserole a brûlée et elle a pris feu. » Les deux autres gendarmes, à leur aise, m’avaient regardé dessiner par travers mon épaule, et l’un d’eux m’a demandé timidement de le mettre dans le dessin. Mais son patron était déjà en train de plier son petit carnet pendant que les pompiers sont parti en joggeur, portant les tuyaux et le ventilateur énormes comme s’ils étaient que des plumes. Les deux gendarmes de rechange ont suivi leur patron pour quitter la villa, avec regret.

Gilles aux cheveux gris vit dans la villa depuis sa naissance, et il partage un espace avec Serge-l'avion. Il est venu me voir avec son éternel petit sac à filet rempli (aujourd'hui) avec deux bouteilles de lait demi-écréme et il m’a dit : « La dernière fois qu’on a eu une incendie, c’est arrivé à Ziré. Elle était comme la grand-mère de nous tous. » Il m’a montré la plaque sur le mur juste en face de ma fenêtre, qui lit :

Ici vécurent
Entre 1935 et 1991
Félix et Ziré Varlamichvil
Peintres

« Tu veux dire que....c’était comme ça qu’elle.....» j’ai laissé expirer ma voix, horrifiée à la tragédie que j’imaginais.

« Oh non, t’inquiètes ! » Serge m’a dit. « Non, elle a juste perdu un tas de térébenthine et de peinture ce jour-là. Mais tout son travail d’art important a été dans une grosse boite en métal. »
______________________________________________________________________________________________